1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

1930年10月24日，是毛岸英的八歲生日。

八年前，毛岸英出生在湖南長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院，雖然是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，可作為職業(yè)革命家的毛澤東，卻根本沒時(shí)間陪妻子生孩子。時(shí)任中共湘區(qū)區(qū)委書記、中國(guó)勞動(dòng)組合書記部湖南分部主任的毛澤東，正忙于領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)沙泥木工人罷工，與湖南軍閥趙恒錫作斗爭(zhēng)。

岸英出生當(dāng)天，毛澤東不懼殺頭的威脅，毅然擔(dān)任了罷工首席代表，跟湖南省政府內(nèi)務(wù)司長(zhǎng)吳景鴻苦斗三小時(shí)。這場(chǎng)馬拉松式的談判目的很簡(jiǎn)單，就是為工友窮哥們爭(zhēng)取每天三角四分（甲工）和兩角六分（乙工）的工價(jià)。

以1918到1922，5年間的平均物價(jià)計(jì)算，小米每斤3分8厘，白面每斤5分8厘，麻油每斤1角3分，食鹽每斤4分3厘。即便工資漲到毛澤東他們期望的目標(biāo)，也僅僅是個(gè)很低層面的養(yǎng)家糊口，這還不算物價(jià)飛漲、銀錢貶值。得虧此前，中共湘區(qū)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)泥木工人，成立了長(zhǎng)沙泥木工會(huì)，毛澤東參與發(fā)起組織并起草了工會(huì)章程，團(tuán)結(jié)了一大批積極分子，否則僅工頭的層層盤剝，就很要命了！

國(guó)畫《毛澤東領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)沙泥木工人游行示威》，姜堃

為了這個(gè)很低層面的“溫飽”，毛澤東和他的同志們，還有六千四百長(zhǎng)沙泥土工人，已經(jīng)堅(jiān)持了二十多天。

此時(shí)正是關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)鍵時(shí)刻豈能掉鏈子？那不是毛澤東的風(fēng)格。

雖然妻子楊開慧已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，隨時(shí)就要生產(chǎn)，偏偏身體虛弱，又過了預(yù)產(chǎn)期，還不見動(dòng)靜，屬于難產(chǎn)，但毛澤東卻沒時(shí)間顧小家。為大家的他，拖著因前一天在澇沱大雨中奔走呼號(hào)而疲意不堪的身體，舌戰(zhàn)之后又忙于筆耕，連夜撰寫第二天要見報(bào)（湖南《大公報(bào)》）的《長(zhǎng)沙泥木工人呈省長(zhǎng)文》。

《長(zhǎng)沙泥木工人呈省長(zhǎng)文》，毛澤東

直到罷工勝利的第二天，即楊開慧生下毛岸英的第三天，毛澤東才趕緊把手頭工作綰個(gè)扣兒，趕到湘雅醫(yī)院探望妻子和孩子。幸好負(fù)責(zé)大夫是毛澤東的老朋友李振翩，才母子平安。李大夫曾是新民學(xué)會(huì)會(huì)員，和毛澤東一起參加過“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，和楊開慧也很熟。

有多熟呢？

熟到倆人互相起外號(hào)，毛澤東叫李振翩為“水?！保钫耵婧裘珴蓶|為“水老倌”。

這次楊開慧生孩子，需要?jiǎng)悠矢巩a(chǎn)手術(shù)的時(shí)候，李振翩干脆當(dāng)仁不讓，直接作為“家屬”簽字，接著親自接生。

作為革命家毛澤東和楊開慧的兒子，毛岸英從小就注定了顛沛流離的人生。

1924年，兩歲的毛岸英就隨父母為革命奔波四方。先到上海，再回韶山，又赴廣州、長(zhǎng)沙、武漢等地。1927年大革命失敗后，毛澤東開完“八七”會(huì)議，秘密將楊開慧、毛岸英和保姆孫嫂（陳玉英），還有岸青、岸龍，送回長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)板倉的楊開慧娘家安頓，他則領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊秋收起義，接著創(chuàng)建了井岡山根據(jù)地。

油畫《向井岡山進(jìn)軍》，招熾挺、趙淑欽、王孝柏

惱羞成怒的湖南軍閥何健，抓不到又打不過毛澤東，一方面要挖毛澤東的祖墳，同時(shí)又把罪惡的魔爪伸向了毛澤東的老婆孩子。

就在毛岸英八歲生日那天清晨，天還蒙蒙亮，楊開慧他們還沒起床，何健的特務(wù)、湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練館教員范瑾溪帶著幾十個(gè)人，闖進(jìn)來五花大綁抓走了楊開慧、孫嫂和岸英兄弟。當(dāng)天就過堂，當(dāng)著孩子的面，對(duì)楊開慧、孫嫂各種嚴(yán)刑拷打，后來又加重刑罰，把警備司令部、清鄉(xiāng)總署和陸軍監(jiān)獄署的各種花樣酷刑來了個(gè)遍。

楊開慧堅(jiān)貞不屈，1930年11月24日慷慨就義，走出牢門，她回頭最后一眼看看自己的孩子們，對(duì)孫嫂交代：

“孫嫂，你帶岸英打轉(zhuǎn)，等他（毛岸英）長(zhǎng)大以后，你們就會(huì)好的?！?/span>

孫嫂摟著孩子們嚎啕大哭，毛岸英也望著媽媽放聲大哭，岸青、岸龍則不知所措，他們還小，不知道媽媽此去，再也回不來了……

楊開慧烈士和毛岸英烈士（右）

半個(gè)多月后，在各方營(yíng)救下，孫嫂才帶著孩子回到板倉。

次年二月，敵人又要斬草除根，孫嫂逃回老家寧鄉(xiāng)，毛岸英帶著兩個(gè)弟弟去了上海。先在大同幼稚園（黨領(lǐng)導(dǎo)下，后形勢(shì)緊張撤銷）和董健吾牧師（當(dāng)時(shí)是地下黨員）家生活，后流落街頭成了流浪兒，長(zhǎng)期以拾破爛、撿煤渣、推人力車為生，最小的弟弟岸龍夭折了（因細(xì)菌性痢疾死于上海廣慈醫(yī)院，即現(xiàn)在的瑞金醫(yī)院），當(dāng)時(shí)只有4歲。

1931年，大同幼稚園部分保育人員和幼兒合影于法國(guó)公園。二排左一、右一、右二分別為毛澤東之子毛岸英、毛岸青、毛岸龍

1936年初，毛岸英兄弟倆才被地下黨重新找回，通過張學(xué)良將軍幫忙，由東北軍愛國(guó)將領(lǐng)李杜送到蘇聯(lián)，進(jìn)入共產(chǎn)國(guó)際兒童院，和自20多個(gè)國(guó)家和民族的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、革命烈士的子女一同生活學(xué)習(xí)。

插班進(jìn)入蘇聯(lián)十年制學(xué)校的六年級(jí)，毛岸英積極學(xué)習(xí)，很快就掌握了俄語，還兼修了英法德語。學(xué)習(xí)成績(jī)好，喜歡文體活動(dòng)，人又善良直爽，有魄力和親和力，所以號(hào)召力強(qiáng)，很快就跟各國(guó)同學(xué)打成一片，成了大家的主心骨，大家都喜歡他，信任他。在這里，毛岸英加了蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)，當(dāng)選團(tuán)支部書記和國(guó)際兒童院所屬團(tuán)區(qū)委委員，后來又被批準(zhǔn)加入聯(lián)共（回國(guó)后轉(zhuǎn)為中共黨員）。

身穿蘇軍軍服，中尉軍銜的毛岸英

毛岸英在蘇聯(lián)期間，正逢德國(guó)法西斯入侵蘇聯(lián)，他曾三次申請(qǐng)參戰(zhàn)，要求不要特殊待遇，要和蘇聯(lián)人民并肩作戰(zhàn)，消滅法西斯。斯大林批準(zhǔn)后，毛岸英先后到蘇雅士官學(xué)?？焖侔?、莫斯科列寧軍政學(xué)校和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得中尉軍銜，被任命為白俄羅斯第一方面軍的坦克連黨代表，參加了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

蘇聯(lián)“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利后，1946年1月，毛岸英從蘇聯(lián)回國(guó)來到延安，父子重逢分外高興?？蓻]多久，毛澤東就生氣了。

中共中央辦公廳未經(jīng)匯報(bào)，擅自把毛岸英安排到延安交際處暫住，延安交際處的前身是中華蘇維埃共和國(guó)中央政府西北辦事處外交部的招待科，所以食宿標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)較高。一天，毛澤東來交際處看望客人，正好看到毛岸英在交際處和其他客人談話。了解情況后，毛澤東就讓毛岸英搬到陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部院內(nèi)。聯(lián)司當(dāng)時(shí)有高、中、大三種灶，分別供領(lǐng)導(dǎo)和一般干部、戰(zhàn)士用餐，依照賀龍司令員的意見，把毛岸英安排在中灶就餐。

毛澤東與回國(guó)初期的毛岸英

毛澤東知道后，堅(jiān)決要求兒子按照戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)到大灶就餐，把毛岸英交給警衛(wèi)員高富有，說：

“以后，岸英歸你管。讓他到機(jī)關(guān)大灶上吃飯，和你們一樣！”

誰讓是毛澤東的兒子，毛澤東的兒子不搞特殊化。

從此毛岸英和工農(nóng)兵打成一片，學(xué)過種地，參加過土改，又在中宣部、中央機(jī)關(guān)保衛(wèi)訓(xùn)練班工作過。新中國(guó)成立后，毛岸英主動(dòng)要求到基層鍛煉。毛澤東非常支持兒子。1950年春，在周恩來的親自安排下，毛岸英來到北京機(jī)器總廠，擔(dān)任廠黨總支副書記。因?yàn)槎碚Z好，還經(jīng)常被各部門請(qǐng)去當(dāng)翻譯，臨時(shí)救急，接待重要的蘇聯(lián)代表團(tuán)。

1949年10月1日，毛岸英作為翻譯陪同周恩來、鄧穎超在北會(huì)見蘇聯(lián)文化科學(xué)藝術(shù)代表團(tuán)

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英響應(yīng)黨的號(hào)召，抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，直接向彭德懷同志報(bào)名，成為第一個(gè)報(bào)名入朝參戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士。

這是毛岸英同志一生中，第一次“利用職權(quán)”，也是最后一次，他去爭(zhēng)取的可不是什么個(gè)人好處，而是隨時(shí)可能犧牲的“機(jī)會(huì)”。后來在朝鮮，彭德懷同志曾多次提起這件事，經(jīng)常對(duì)志愿軍司令部的同志們講：

“國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的。有些高干子弟，甚至高級(jí)干部本人就沒有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅(jiān)決請(qǐng)求到朝鮮抗美援朝的！” 

從報(bào)名參加志愿軍，到最后犧牲在朝鮮，剛好五十天。告別父親和新婚不久的妻子劉思齊，毛岸英最后的生日是在朝鮮度過的，當(dāng)然他并沒有告訴身邊的任何一位同志。32天后，1950年11月25日，由于美帝國(guó)主義飛賊（有人考證可能是所謂“聯(lián)合國(guó)軍”中的南非仆從軍）投下的燃燒汽油彈，毛岸英犧牲在大榆洞“志司”作戰(zhàn)室內(nèi)。

毛岸英（二排左二）在安東鎮(zhèn)江山（今丹東錦繡山）與戰(zhàn)友合影，這是他在祖國(guó)的最后留影

硝煙燃盡，警衛(wèi)戰(zhàn)士們清理出兩具忠骸，除了毛岸英，一同犧牲的還有高瑞欣參謀，毛岸英28歲，高瑞欣23歲。他們的忠骸都已碳化，很難辨別誰是誰，幸好毛岸英帶著一塊手表，才得以辨識(shí)。這塊手表還是毛岸英赴朝參戰(zhàn)前，向岳母張文秋借的。

多說一句，相較這份“厚禮”，毛岸英的父親毛澤東送給兒子、兒媳的新婚賀禮就寒酸太多了，僅僅是自己在重慶談判時(shí)穿的一件黑色夾大衣。毛澤東說：

“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被上，你們倆都有份?！?/span>

毛岸英和劉思齊的結(jié)婚照

毛岸英犧牲的噩耗傳來，已經(jīng)是1951年1月2日，時(shí)任毛澤東同志辦公室主任的葉子龍單獨(dú)報(bào)告的，后來葉子龍回憶當(dāng)時(shí)說：

“我小聲叫了一聲：‘主席’，把電報(bào)交給他，然后默默地站在那里。 

毛澤東像平常一樣，放下報(bào)紙，接過電報(bào)看了起來。這時(shí)，我感覺空氣仿佛凝固了。毛澤東將那份簡(jiǎn)短的電報(bào)，看了足足有三、四分鐘，他的頭埋得很深。當(dāng)他抬起頭時(shí)，我看到他沒有流淚，沒有任何表情，但他的臉色非常難看。他向我擺了擺手，說：

‘戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總會(huì)有犧牲，這沒有什么！’”

要奮斗就會(huì)有犧牲，毛岸英是毛澤東直系親屬中的第六位烈士，而實(shí)際上，除了毛岸英烈士和毛澤東的妻子楊開慧烈士，大弟毛澤民烈士，小弟毛澤覃烈士、堂妹毛澤建烈士、侄子毛楚雄（毛澤覃之子）烈士之外，毛家的烈士名單中，還應(yīng)該包括毛澤東的妹夫，毛澤建烈士的丈夫陳芬烈士，兩位妻弟，即楊開慧烈士的堂弟楊開明烈士、表弟向鈞烈士，及毛澤東的內(nèi)侄女，楊開慧的侄女楊展烈士，一共十位至親烈士。

1919年，毛澤東與母親和澤民、澤覃在長(zhǎng)沙合影

毛岸英烈士犧牲后，忠骸埋葬在了朝鮮，和高瑞欣，還有許許多多普普通通的志愿軍干部戰(zhàn)士埋在了一起。妻子劉思齊，還有許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志，都曾希望毛岸英烈士的忠骸能歸國(guó)安葬，毛澤東卻表示，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還？不是還有千千萬萬的志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？毛澤東的兒子憑什么搞特殊化？

中國(guó)人常說人生最悲莫過老來喪子，有人可能會(huì)覺得，作為父親的毛澤東，對(duì)于長(zhǎng)子毛岸英的犧牲，就這么無動(dòng)于衷嗎？

幸好時(shí)任中共中央主任的楊尚昆，有當(dāng)天的日記，為今天的我們記錄下了歷史細(xì)節(jié)：

“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝（毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的化名）了！在他見了程頌云（程潛）等之后，即將此息告他。長(zhǎng)嘆了一聲之后，他說：

‘犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。’

精神偉大，而實(shí)際的打擊則不??！這是沒有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意。”

朝鮮人民哀悼毛岸英烈士

毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋，也曾回憶說：

 “當(dāng)天晚上，主席要點(diǎn)煙，火柴盒明明就在面前，他卻在口袋里找，淚汪汪的，又不想讓人看出來他在哭?！?/span>

除了證言，還有證物。

1990年，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一批毛澤東悉心收藏的毛岸英的遺物：

一件毛岸英在朝鮮穿過的棉布舊襯衣，一件鵝黃色短袖舊襯衣，一頂藍(lán)色舊棉帽，一雙灰色補(bǔ)丁襪，還有一條滿是破洞，嚴(yán)重磨損的白毛巾。

毛澤東珍藏的毛岸英遺物

大家都驚呆了，要知道到毛主席去世時(shí)的1976年，毛岸英烈士已經(jīng)犧牲在朝鮮，整整二十六年了！

二十六年間，毛澤東一人承受著老來喪子的錐心之痛，毛岸英烈士犧牲后，他再不曾和任何人提到此事，只是把悲傷深埋在內(nèi)心。

按照韶山的老規(guī)矩，人去世之后，遺物都應(yīng)該燒掉，不做保存。毛岸英已經(jīng)不在了，他的衣物也應(yīng)該如此辦理，但作為父親，毛澤東終究還是難以割舍這份感情。毛岸英的衣物被父親珍藏的二十六年，毛澤東就這樣默默獨(dú)守了九千多個(gè)日日夜夜，這位父親不知道獨(dú)自度過了多少個(gè)睹物思人的不眠之夜？這是怎樣一份令人魂?duì)繅?mèng)繞的父愛？

這中間隱藏的創(chuàng)痛，與對(duì)兒子無盡的思戀難以言表，不是已為人父母者更難理解。我們可以想見——

多少個(gè)不眠之夜，毛澤東想念毛岸英的時(shí)候，都會(huì)讓身邊的同志離開，默默打開箱子，拿出壓箱底的兒子遺物，看了一遍又一遍……

1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

周世釗是毛澤東在湖南第一師范學(xué)校時(shí)的老同學(xué)，兩人私交深厚，毛岸英烈士犧牲后，周世釗有次單獨(dú)和毛澤東在一起，談起往事就說到了毛岸英的犧牲，周士釗埋怨說：

 “如果您不派毛岸英到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我看他是不會(huì)犧牲的?！?nbsp;

毛澤東回答說：

“如果我不派他到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，但是，我是黨中央的主席，在那種比較困難的情況下，我是極力主張發(fā)動(dòng)抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)運(yùn)動(dòng)的，這個(gè)決定得到了中國(guó)人民、朝鮮人民、全世界一切愛好和平人民的支持和擁護(hù)，很快就在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一個(gè)抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的偉大運(yùn)動(dòng)。我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，又派誰的兒子去呢？人人都像我一樣，自己有兒子不派他去上戰(zhàn)場(chǎng)，光派別人的兒子去上前線打仗，這還算個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？” 

黃繼光的母親（左）與毛岸英的父親，他們都是烈屬

1953年4月，黃繼光烈士的母親鄧芳芝當(dāng)選為全國(guó)婦女代表，出席第二次全國(guó)婦女大會(huì)。毛澤東邀請(qǐng)鄧芳芝到中南海的家中做客。鄧芳芝握著毛澤東的手，毛澤東

“黃媽媽你好哦！多虧你把黃繼光教育得好，教育他為人民服務(wù)。”

鄧芳芝回答說：“你毛主席教育得好，培養(yǎng)得好?！?/span>

毛澤東說：“你生得好，養(yǎng)得好！”

然后毛澤東又說：

“你失去了一個(gè)兒子，我也失去了一個(gè)兒子，他們犧牲的光榮，我們都是烈屬?！?/span>

作為黨和國(guó)家領(lǐng)袖，毛澤東把他的兒子送上前線，為了民族解放和國(guó)家獨(dú)立貢獻(xiàn)了自己能夠付出的一切。毛澤東同志的表率，就像無聲的命令，匯聚了巨大的凝聚力、向心力和戰(zhàn)斗力。

毛岸英烈士犧牲的消息漸次傳開后，當(dāng)時(shí)就在志愿軍和國(guó)內(nèi)群眾中產(chǎn)生了巨大影響，震撼和洗滌了幾代中國(guó)人的心靈。

志愿軍戰(zhàn)士發(fā)起進(jìn)攻前，向毛主席宣誓，請(qǐng)祖國(guó)人民放心！

1950年12月，志愿軍二十七軍與美軍王牌的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一師血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖。圍殲戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，五連連長(zhǎng)犧牲了，干部戰(zhàn)士傷亡慘重，減員四分之三，活下來的僅有四十余人。敵人是現(xiàn)代化立體作戰(zhàn)，火海鋼雨，我軍在五十年不遇的嚴(yán)寒中，缺衣少穿，裝備不如人，這支連隊(duì)難免有些士氣低落。

可任務(wù)必須完成，背后就是朝鮮人民和祖國(guó)人民，我們不頂上去，誰頂上去？讓敵人跑了，他們還會(huì)繼續(xù)來給我們搗亂，朝鮮人民付出的尸山血海，這些抗戰(zhàn)時(shí)期出生的年輕人都見識(shí)過，同為侵略者，美國(guó)鬼子可比日本鬼子更毒辣。

面對(duì)看似不可能完成的任務(wù)，指導(dǎo)員王保常向幸存的同志們作戰(zhàn)前動(dòng)員，激昂慷慨之余，竟然把當(dāng)時(shí)還處于保密狀態(tài)，只傳達(dá)到軍這一級(jí)，他偶然聽到的，毛岸英烈士參戰(zhàn)并犧牲的消息，說漏了嘴。

同志們，特別是普通戰(zhàn)士們，都愣住了，面面相覷，沉默半晌，突然這個(gè)打殘了的連隊(duì)像火山爆發(fā)一樣，大家都在嘟囔著一句同樣的話：

“連毛主席的兒子毛岸英都犧牲了，我們還有什么不能犧牲的？”

無所畏懼的中國(guó)人民志愿軍

冒著漫天風(fēng)雪，五連在王指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，鐵流滾滾，默默前行，最終戰(zhàn)勝了強(qiáng)敵。勝利后，身負(fù)重傷的王保常榮立了二等功，總結(jié)此戰(zhàn)中的思想政治工作時(shí)，他說：

“我們?nèi)〉昧艘陨賱俣?，以弱勝?qiáng)的勝利，這場(chǎng)惡仗之所以能打贏，主要是毛岸英的英雄事跡對(duì)部隊(duì)產(chǎn)生了巨大效應(yīng)。如果不是毛岸英光榮犧牲的國(guó)際主義精神激發(fā)了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，要打贏這一仗是非常困難的?！?/span>

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，一位叫田仁海的志愿軍基層干部，從朝鮮回山西交城老家探親，老母親突然提出一個(gè)要求，能不能把你哥（志愿軍烈士）的遺骨，從朝鮮搬回來，埋在咱家墳里，你爸的旁邊？

田仁海說不行，老母親生氣了，大聲呵斥，你忍心你哥的遺骨就在外國(guó)放一輩子嗎？你哥年輕輕地走了，也沒成家，留個(gè)一男半女給媽頂個(gè)門戶?？傇摻o娘留個(gè)念想，在身邊為你哥立個(gè)墓碑，讓娘有個(gè)祭奠的地方吧？讓老田家子孫后代年年清明掃墓吧？

1958年，朝鮮的志愿軍烈士陵園“無名英雄”雕塑銅像安裝現(xiàn)場(chǎng)

說到動(dòng)情處，老母親老淚縱橫，站都站不穩(wěn)了。

一時(shí)語塞的田仁海，突然想起了毛岸英烈士，于是跟老母親提起了毛主席，說：

“您想想，人家毛主席的兒子毛岸英也犧牲在了朝鮮，遺骨也埋在了朝鮮，毛主席的兒子也是他的親骨肉，人家怎么就能舍得埋在朝鮮？”

田家兄弟倆都是抗戰(zhàn)時(shí)期參加八路軍的，老母親也是老軍屬，從來對(duì)毛主席的話句句都聽，不管有什么問題，只要提到毛主席怎么說怎么做，老人家就信服。聽完老二講了毛主席和毛岸英烈士的情況，老母親忽然止淚了，不再提這事了，她是打心眼兒里認(rèn)可了，因?yàn)槊飨策@么做了！

中國(guó)人民志愿軍跨過鴨綠江，黎民

從這個(gè)意義而言，“毛澤東的兒子”是種精神，是種激勵(lì)中華民族優(yōu)秀兒女踔厲篤行的精神，是種共產(chǎn)黨人革命到底、無私奉獻(xiàn)，為黨為人民矢志奮斗的精神。

誰說共產(chǎn)黨無情，誰說毛澤東無情？ 

毛澤東的情是對(duì)中華民族，對(duì)中國(guó)人民最大的情，真正的情義無價(jià)。

后 記

陳玉英同志，也就是“孫嫂”。

解放后的陳玉英（左）與孫燕

解放前一人在外幫工，丈夫已死，僅一小女兒名孫燕，住在寧鄉(xiāng)親戚家。解放時(shí)僅八歲，岸英到長(zhǎng)沙后，代表毛澤東看望了陳玉英（此前曾復(fù)信孫嫂，并寄去了五百元），還幫助她們母子團(tuán)聚，又委托舅母李崇德安排孫燕上了學(xué)?；氐奖本┖螅队⒔拥搅藢O嫂的信，特意囑咐：

“要好好在自己崗位上工作，不要使人家覺得解放后你似乎有了‘后臺(tái)’就不聽話了，不好好工作了，這是不對(duì)的。我們是勞動(dòng)人民，我們以此而光榮，但因此我們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是世界上最忠實(shí)、最純潔、最勤勞、最樸素、最剛強(qiáng)而又善良的人。望你永遠(yuǎn)不失這種偉大工人階級(jí)的優(yōu)良品質(zhì)！寶貴這種偉大的優(yōu)良品質(zhì)，去掉一切不好的非工人階級(jí)的品質(zhì)！”

毛岸英給孫嫂的信局部

1982年，孫嫂走了，病逝前告訴女兒：

“我要走了，我要去看開慧和岸英，還有岸龍了，要去和毛主席團(tuán)聚了……”

和毛岸英烈士一起犧牲的高瑞欣烈士，是河北安國(guó)人，石匠兼貧農(nóng)的兒子，抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命，1944年入黨。

安國(guó)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，1950到1953年，有一千多人參軍，其中338人赴朝作戰(zhàn)，86人負(fù)傷，94人犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在歷次革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，安國(guó)共有2567名烈士殉國(guó)。

高瑞欣烈士

高瑞欣烈士赴朝參戰(zhàn)前，也是新婚不久，妻子李翠英已懷有身孕。高烈士犧牲后，李翠英與高瑞欣的戰(zhàn)友楊守信重新組建了家庭，共同撫養(yǎng)烈士的遺腹女高彥坤，長(zhǎng)大成人。

李振翩醫(yī)生，1898年生，湖南湘鄉(xiāng)人，先后畢業(yè)于湘雅護(hù)士學(xué)校和湘雅醫(yī)學(xué)院，以畢業(yè)成績(jī)和學(xué)位論文雙第一，取得博士學(xué)位，還榮膺金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。毛岸英出生時(shí)，他在湘雅醫(yī)院工作，后又去北京協(xié)和醫(yī)院工作，在此遇到了正在治療癌癥的孫中山先生，孫先生為他題字“學(xué)以致用”。巧合的是毛澤東也是孫中山極為看重的后起之秀，國(guó)民黨一大的時(shí)候，孫中山親自提名并書寫毛澤東的名字進(jìn)入國(guó)民黨一大候補(bǔ)中委的行列。

“你搞你的政治運(yùn)動(dòng)，我要集中精力來鉆研醫(yī)學(xué)，我們將在未來相會(huì)?！?/span>

這是李振翩與毛澤東的約定，李振翩后來成為國(guó)內(nèi)外知名的病毒學(xué)、細(xì)菌學(xué)專家。在美國(guó)紐約洛克菲勒研究所從事病毒疫苗研究工作期間，與“病毒之父”里弗斯合作發(fā)表了《李振翩—里弗斯病毒培養(yǎng)方法》論文，發(fā)明了制造病毒疫苗的方法?？箲?zhàn)勝利后，作為上海國(guó)防醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)系主任教授，接管日軍“榮”字1644細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)在南京九華山的細(xì)菌工廠。1948年底，根據(jù)中美文化交流協(xié)議，美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)李振翩去美國(guó)，后加入美國(guó)籍。

1973年，毛澤東接見李振翩其夫人湯漢志

中美關(guān)系破冰后，1972年林巧稚作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)訪美。這是繼中國(guó)乒乓球代表團(tuán)后，我國(guó)第二個(gè)訪美的團(tuán)體，毛澤東特意托林巧稚幫忙聯(lián)系老朋友李振翩，希望李振翩能回國(guó)看看，因?yàn)榱智芍珊屠钫耵娴姆蛉藴珴h志是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。

1973到1978年，李振翩三次回國(guó)，從事學(xué)術(shù)交流，尤為關(guān)心中醫(yī)藥的發(fā)展。1973年8月2日，病中的毛澤東，聽說老朋友回國(guó)，立刻邀請(qǐng)李振翩一家來中南海自己的書房里，兩人相談甚歡，足足聊了90多分鐘。毛澤東還把自己菜園里種的苦瓜和莧菜等新鮮蔬菜，讓人送到李振翩下榻的北京飯店，請(qǐng)老友全家品嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味。

毛澤東去世后，李振翩最后一次回國(guó)（1984年去世），瞻仰毛主席遺容，留詩一首： 

生逢天下亂紛紛，

奠定乾坤有偉人。

喜看故國(guó)換新貌，

佳音頻傳慰生平。

又：今天是“抗美援朝紀(jì)念日”，也算冥冥中的巧合。昨天是岸英烈士的生日，今天是抗美援朝紀(jì)念日，再過一個(gè)月，又是岸英烈士的忌日，毛岸英同志參加志愿軍前后五十天，在朝鮮三十四天。

岸英烈士的背后是二百四十萬參戰(zhàn)人員（除志愿軍外，還有大量的支前民工、鐵路工人）、十九萬烈士，他們都是“最可愛的人”！

本來這篇文章，應(yīng)該昨天跟大家見面的，無奈鄭州疫情緊張，被封閉在家一周多，俗務(wù)太多，只能擠時(shí)間寫，寫完已經(jīng)是今天凌晨四點(diǎn)了。中午折騰完廚房，趕緊配圖出來，直到現(xiàn)在。

實(shí)在沒精力挑錯(cuò)別字了，眼睛都快熬瞎了，得做晚飯去了……