1994年，閆欣秋和妻子閆秀珍在家中合影(資料圖)。楊俊欽攝

清晨，94歲的閆欣秋收拾利索，坐車從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(下稱兵團)第四師六十六團團部出發(fā)，到3公里外北山坡上軍墾公墓，去看望已故妻子閆秀珍。

記者注意到，閆秀珍的墓碑由磚塊壘成，外面抹了一層水泥，已顯斑駁。墓碑姓名旁刻著籍貫：“山西省太原市人”，兩邊刻著一副對聯(lián)：“執(zhí)教一生桃李滿園，音容已杳德澤猶存”。

看完妻子后，閆欣秋還要去一對老朋友家里，義務(wù)為他們拍攝結(jié)婚紀念照。閆欣秋一直愛好攝影，離休后把大部分時間都花在電腦前。

“雖陰陽兩隔，但在沒有她的日子里，我可沒有放棄?！遍Z欣秋告訴記者，他和妻子同為六十六團離休干部。故鄉(xiāng)都在太原。

剛參軍時的閆欣秋(翻拍老照片)。楊俊欽攝

是什么讓閆欣秋如此眷戀已離世近30年的妻子閆秀珍？又是什么讓他在耄耋之年仍義無反顧在兵團團場發(fā)揮著光和熱？

偶遇于一間破舊的俱樂部

故事要從1949年說起。這年6月，20歲的閆欣秋在太原市參軍。一周后，他乘坐軍車到位于汾陽縣的中國人民解放軍西北衛(wèi)生學(xué)校第七分校報到。喜歡文藝的閆欣秋，加入學(xué)校俱樂部壁報組，偶遇16歲的閆秀珍。

1957年，閆欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。楊俊欽攝

每天下課后，俱樂部壁報室里，他們的任務(wù)主要是撰寫壁報文字，設(shè)計報頭、插圖。閑談中，兩個陌生的年輕人發(fā)現(xiàn)，原來他倆在太原住的地方很近，參軍時同坐一輛軍車到學(xué)校報到。

同年8月，兩人隨大部隊徒步行軍進入西北戰(zhàn)場。那段時間里，閆欣秋幫閆秀珍背行李，兩個人吃飯、行軍都在一起。在槍林彈雨中產(chǎn)生懵懂的愛情。

閆秀珍的畢業(yè)證(翻拍老照片)。楊俊欽攝

因想家心切，閆秀珍同年11月返回太原讀書。閆欣秋隨著部隊進入新疆，輾轉(zhuǎn)駐扎在伊犁惠遠。

長達5年的鴻雁傳書

分別后，兩人便音訊全無。閆欣秋記得閆秀珍說她家住太原市旱西門街，便寫信托在山西日報社當(dāng)記者的姨父打聽。三年后，姨父打聽到了閆秀珍住址，告知雙方通信地址。不久，閆秀珍寫來了第一封信，由此開始長達5年的鴻雁傳書。

1957年，閆欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。楊俊欽攝

當(dāng)時，閆欣秋忙于土改工作，在霍城縣惠遠、薩爾布拉克、蘆草溝一帶奔波，每周一封四五頁紙的信，從這些地方發(fā)出。部隊管得嚴，收寄信件必須通過指導(dǎo)員。

1953年，閆欣秋在惠遠附近的五O農(nóng)場(后改名六十六團)轉(zhuǎn)業(yè)，收寄信件改為郵局，兩人不論寒來暑往，每周寄送至少兩封信。

在信中，閆欣秋回憶兩人過去的時光，詢問對方近況，閆秀珍則把遇到的事一一說給閆欣秋，偶爾也會給他寄近照。

熾熱的感情，跨越萬里，流淌在彼此心間。在通信的第5個年頭，閆欣秋已經(jīng)28歲，但在信里卻始終不敢提婚姻。因為兩人條件天壤之別：閆欣秋住在西北荒原上當(dāng)文化教員，唯一家當(dāng)就是行軍包和兩套衣服；閆秀珍山西省黨校畢業(yè)，在太原一所中學(xué)當(dāng)老師，追求者眾多。

到新疆前，閆秀珍與閆欣秋家人合影。(翻拍老照片)。楊俊欽攝

閆秀珍大膽捅破窗戶紙，寫信表明自己愿意來新疆。閆欣秋回信勸阻，但看閆秀珍堅決，便將自己工作以來積攢的800多元全部寄去當(dāng)路費。出發(fā)前，閆秀珍特意去看了閆欣秋在太原市的父母，并拍了合影。

用時一個多月從太原到新疆

1957年3月，閆秀珍帶著一個皮箱、兩個大布包，從太原出發(fā)，乘坐火車，換乘汽車，搭順路拉糧食的馬車，用時一個多月，跨越3500多公里，來到了天山腳下的六十六團，見到了她日思夜想的“兵哥哥”，也見識了當(dāng)時西北的艱苦：荒涼之地上的地窩房，沒門窗，一日三餐，玉米間高粱。

新婚之后，閆欣秋與閆秀珍一起合奏(翻拍老照片)。楊俊欽攝

閆欣秋不忍對方吃苦，表達他“湊點路費，讓閆秀珍回太原”的意愿。想了一夜，閆秀珍沒有改變：“咱們一起建設(shè)邊疆，這里就是我的歸宿?！币恢芎?，這對新人在惠遠領(lǐng)了結(jié)婚證，開始38年的婚姻生活。

他們所在的六十六團，是地處祖國西北邊陲的邊境團場，人口有2萬多。自20世紀50年代以來，邊境線上一批批如閆欣秋的兵團人，保障著國家邊境線的安寧。

閆秀珍晚年在六十六團留影。(翻拍老照片)。楊俊欽攝

不久，閆秀珍調(diào)入團中學(xué)，投入到她熱愛的教育事業(yè)中，培養(yǎng)教育了幾代兵團人。閆欣秋也調(diào)到團部，成為機關(guān)工作人員。三十多年如白駒過隙，兩個人朝夕相處，生兒育女，在建設(shè)邊疆的偉大事業(yè)中貢獻著自己的光與熱。

“我要在這里過一個有意義的余生”

閆欣秋、閆秀珍1990年3月同天退休。在團場舉辦的歡送茶會上，閆欣秋被任命為關(guān)工委主任，閆秀珍被任命為老齡委歌舞活動隊教練。兩個人仿佛回到了青春時代，互相約定，為團場老年人服務(wù)。

閆秀珍積勞成疾，不幸于1995年2月離世，埋葬在軍墾公墓。在外地定居的兒女，多次勸閆欣秋返回。

想到長眠北山坡上的妻子，閆欣秋拒絕了?！八蛭叶鴣?，我不能離她而去。這里也是我的歸宿?！遍Z欣秋說。

離休33年來，閆欣秋組織成立了六十六團老年志愿者服務(wù)隊、老百姓宣講團、老年交通安全協(xié)管員隊、行風(fēng)監(jiān)督員隊等十幾個老年組織，與14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民、青年大學(xué)生結(jié)對幫扶，義務(wù)為160對老軍墾戰(zhàn)士拍攝了結(jié)婚紀念照。他以自己的無私奉獻感動著團場的職工群眾，先后獲得兵團“最美老干部”“兵團老干部先進工作者”“兵團關(guān)心下一代先進個人”等榮譽。

“我要在這里過一個有意義的余生。希望她能看到?！遍Z欣秋說。（史玉江 楊俊欽）

(責(zé)編：陳羽、宋美琪)